他近乎木然地看著那老人提著蛋糕走到擺在屋子正中的一個玩偶旁邊。她隨手拉過一張桌子，放下蛋糕，轉身自然而然地抱緊了玩偶，然後煞有介事地拍拍玩偶的頭，一邊說著：“十二歲生日快樂！”一邊從一併帶回來的袋子裡掏出已經融了些的蠟燭。,火光搖曳裡，謝擇言旁觀著白髮老人忙前忙後，老舊小區永遠關不上的窗戶“吱吱”地伴著奏，不知何處傳來的嗆鼻油煙味混著蠟燭燒灼的味道一個勁往鼻子裡鑽。角落裡實在是涼，他總這麼想。火光映在窗上，一派溫馨，但無論他怎麼努力，都摸不到這溫馨的邊角。,下午三四點的樣子，陽光暖烘烘地投在對麵的牆上，映出了上麵的全家福，他曾經的臥室乾乾淨淨，桌子上甚至還攤著一本練習題。記憶中的情景就像是一比一複刻到了這裡，彷彿這裡纔是真實，五年前的意外，和他這五年的艱辛就像一場夢。。