談天說地。往事也談，未來也談，同彆人，他倆都太少談聊往事了。有的時候他們總覺得，周圍的活人不像活人，自己也不像活人，今天又覺得麵對著麵這一個老朋友是活人，笑容是真實的笑容——除了笑容可以什麼彆的也不是，不指向錢不指向名聲不指向尊嚴不指向人脈……他的笑是真的笑，他皺眉頭是真的皺眉頭，他歎息是真的歎息，他愛過是真的愛過，不必懷疑，冷暖心知。從母校說到拆遷政策，從上學一人忘帶傘放學兩人擠一傘閒聊到最近在公司午飯怎麼吃，從不複抽大前門到今天再買一回大前門，從更常看張徹到二十歲爬上過柳樹的原因……杜山悅還說及：“我倒是感覺這菜挺辣，你比過去能吃辣了？或者，是不是喝酒太多，舌頭開始喝鈍了？小心點。”,剛工作那兩年，他們倆每次黑夜路過大飯店門口，特彆愛看喝醉的人相送上車，霓虹下叮囑紛紛，目送遠遠，常要麼喊著：“路上注意安全啊！”要麼要求：“到家給我們報個平安！”那種畫麵，也許直到現在他們倆依舊愛看，隻是索性參與了進去。,他冇有自己開車，縱使也不喜歡外人接觸自己的過去，到底選擇了用司機。親自開車，他就不一定抵達得了這裡了。上車不久，淺淡聊天，司機肯表現，一邊開出這條街一邊問他道：“冇事吧杜哥？”。